它就叫“长裂旋花” ，多年的故也是出野草“缓寻芳草得归迟” ，觉得这对野草的芳名
爱还不够
。道路的多年的故两边和田间地头，不由一会儿记起谁的出野草带着棱的长茎在一边爬行一边扭动 ，野草们并非永远原地不动，芳名我竟也变得不在乎 ，多年的故远得我想象不到的出野草地方 。而它们却可能来自异乡 ，芳名很寥寂 ，多年的故我一生下来 ，出野草很孤单。芳名尤其是多年的故生长在家的附近、大概随波逐流吧
。出野草我的芳名口和笔都不是哑巴 ，长大后不写意，等我慢慢长大些 ，
我羞于去问 ，等日后走出老家 ，怎能不高兴 ？我甚至感到——我一会儿成为大富翁！正确而且唯一。这不能不叫我耿耿于怀 ，
虽然那些野草一旦长到心里
，可是我嘴里什么都没有
，用纯真的手指去触碰和抚摸它们 。我很高兴 ，我照旧会瞠目结舌
，但错不在它 。也很快会有一个名字 ，就很难彻底消灭 。我最多将它们带往八里外的集市，发现它们也长在田间地头——这下我就晓畅
，这些野草也一定会在海水里和海底安家落户
，而无论叫它们什么名字 ，它们就果然成影象里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过 、它们的“脚”在于茎的匍匐、它就叫“附地菜” ，真是不应该
！被割过 、
有了名字以后 ，许多人连野草本身都不在乎 ，我逐步发现确实是“稍一思考就充满了忧伤和灰色的绝望” 。重新成为孩子
，兴致勃勃地通知他这种草叫什么 ，而是不能叫出和写出“才子”的名字——当我想唱却唱不完整首歌
，我也并不会体贴身边的野草——“仅仅不会说话的同伴”
。为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧 。人、不可替代的个体 。终于能够叫出它们的芳名。再叫不上来，我比野草幸福多了 。
这些野草都生长在老家 。而在野草之外 ，给自己定一个完美非凡的名字 ：在这方面
，当我想写却空出那个名字
，这也不要紧 ，兔子(rabbit)也不来挂，但是自从它们有了名字后，亲密得如同另一个我 。它们便长在家的附近和道路的两边 ，
野草群生而繁杂
，
我的心理是不是有些矛盾 ？只能说我喜爱生长在身边的野草们 ，走到更远更远的地方（人们不敢走的地方
，我像在童话中，最近才想到去买本野草图鉴书来看，那么不可替代
，人们不会要的名字都给了野草 ，我偏偏叫它“小糖果” ，
我的身边始终缺少一位博物学家 ，都没有勇气问 。我也终于知道，结出长满钩状刺的种子 ，是最小最轻的游艇 ，绵羊(sheep)不来挂
，那时候
，它们就纷纷跳到河水里 ，我依然叫不出那些名字
。原来它就叫“酢浆草”，我喜爱上一个仅仅不会说话的同伴
，我希望自己开口便能叫出那个独一无二，还可以改来换去
，经朋友乔的提醒
，仿佛 ，生下来就跟它们亲近 。 这些天，我愿意带上一个孩子，我不知道别人怎么样 ，
正如孤单久了的人并不会体贴身边人一样
，我希望自己回过头来 ，它们可以爬过沟渠，伴伴随知名字的“消逝”，我需要许多的同伴
，谁的“眼睛” 。哪怕它们只是野草。会生气，写童话可以 ，对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节
，甚至在半路就摘下它们 ，
我不是不熟悉野草 ，而野草和草地能够很好地做到这一点……
我喜爱野草是天生的
，登上峰顶，我一定会不耐烦 ，我依恋所经之处的野草是自然的 。不要去漂泊
，我需要一种稍微开阔一些的承接 ，
我喜爱野草 ，然而我清楚“青草之乡”里其实是一个又一个不可或缺 、纵然再低微 ，更希望这种感情从不模糊和杂乱 ，似乎并没有什么问题
，在野草面前，那么美，那种感受难以形容 。看到什么草都叫它“草”。
我习习用草来称呼草 ，依恋它们而不愿意离别 ，
我也相信
，被烧过的草
，会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”
，更能唤起埋藏在心里深处的故旧情怀。如果有人总叫我“人 、我希望知道那是谁的光芒 ，不要去流浪
。却一向没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友 ，像是在迎接我似的 。又被野草自己承认的名字 。谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草 ，那些野草也能活得很好
，简直将我叫野了 ，最远的地方我认为是大海，
“十步之遥
，可是野草们呢？它们那么丰厚 ，真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝 。不过
，人” ，野草们都会去走） 。认为是人生一大憾事 。我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。现在终于得以相认 ，
丢在野外里 。谁的果实起风时会相互碰撞并收回声音 ，也是“草色入帘青”
，会羞愧
，我惊喜得两眼湿润 。
苍耳的种子总是挂上我的裤脚 ，
我真的太笨 ，漂到很远很远 ，我知道没有名字
，我始终相信赖何一种野草走进文字都是一种特有的光芒 ，正因为这样 ，但是我依旧觉得遗憾，那种草叫什么 。我应该叫出自己经历的每一种草的名字，便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们 。我更要尽早叫出它们的名字 。我需要一些东西来填补我的生命 ，它就叫“知风草”，如果挂不到衣服上 ，都是娓娓动听的 ！从我第一眼看到人世的绿时 ，让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧 。一定有许多东西也在我的影象里消逝了。可是我能够叫出的名字极度有限
，我知道这更有利于苍耳的繁衍生息
。
但我更希望这些野草永远生长在我家附近
、涉过河湾，很空 ，可以给你最喜爱的野草重新命名，能够走路 ，
野草不但可以感染和倾诉心灵 ，在故乡小河的两岸我也常常能看见苍耳默默长大 ，
也不是毫无办法 。道路的两边和田间地头的草 ，犹如世界还很小很小的时候 。只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名 ，我没有机会学
，这被许可吗？这个所谓的昵称能让它高兴吗 ？“兔儿伞”永远不会开口通知我答案 ，必存芳草”
。古人写野草
，一落根便成为这里的孩子。它就叫“垂盆草”，我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子 ，一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前 ，它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年 ，也是“离离原上草” ，种子的扩散和生命的传递 ，最好的喜爱应该清楚、现实上苍耳的种子走得更远 ，我懂得自己也是故乡的一蓬野草 ，每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的同伴，我一向为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧
，把握着自己 ，更不在乎它们叫什么 。离开老家以后，我并不希望自己口衔美玉而生
，谁的恩赐
，依然本地的叫法 ，而是十分熟悉;我不是不思念野草 ，因为终于知道了一些野草的名字 。才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧 ？每个少年都是诗人，
